Ana al cuello

No hubo siquiera un refrigerio después de la ceremonia; los novios tomaron una copa cada uno y
salieron para la estacion. En vez de cena y alegre baile de bodas, en vez de musica y danza, habria
una peregrinacion de doscientas verstas. Muchos aprobaban esto, diciendo que Modest Alekseich ya
no era joven y ocupaba un alto puesto en el escalafon; y que una boda bullanguera quiza no hubiera
resultado del todo decorosa; ademas, eso de tocar musica cuando un funcionario de cincuenta afios
se casaba con una chica que apenas habia cumplido los dieciocho hubiera sido fastidioso. Se decia
también que Modest Alekseich, como hombre de principios que era, hacia este viaje al monasterio
para dar a entender a su joven esposa que hasta en el matrimonio daria la primacia a la religién y la
moral.

Acompariaron a los novios. La muchedumbre de parientes y colegas esperaban vaso en mano a que
saliera el tren para gritar «jvivan los novios!», y Piotr Ledntich, el padre de la novia, ya ebrio y muy
palido, con uniforme de profesor y sombrero de copa, se empinaba hacia la ventanilla con su vaso

en la mano y decia con voz suplicante:
—ijAnniuta! jAnnia! jAnnia, solo una palabral

Anna bajo la cabeza por la ventanilla y él, envolviéndola en un vaho de vino, le dijo algo al oido —
nadie pudo entender nada— y le hizo la sefial de la cruz sobre el rostro, el pecho y las manos.
Durante la escena respiraba entrecortadamente y tenia los ojos brillantes de lagrimas. Los hermanos
de Anna, Petia y Andriusha, estudiantes de secundaria, le retenian por los faldones del frac y

murmuraban avergonzados:
—iBasta, papa! jPapa, que no debes!...

Cuando arrancé el tren Anna vio a su padre correr unos instantes junto al vagon, tambaleandose y

derramando el vino. jY tenia una cara tan compasiva, tan bondadosa y culpable!
—iVivaaa! —gritaba.

Los novios se quedaron solos. Modest Alekseich pase6 la mirada por el compartimento, colocé las
cosas en las rejillas y, sonriendo, se sent6 frente a su joven esposa. Era un funcionario de mediana
estatura, bastante grueso, adiposo, bien cebado, con patillas colgantes y sin bigote. Su barbilla,

rasurada, redonda y bien perfilada, parecia un taléon. Lo mas caracteristico de su rostro era la



ausencia de bigote, ese espacio vacio, recién afeitado, que gradualmente se convertia en mejilla
grasa que temblaba como si fuera jalea. Mantenia una actitud grave, sus movimientos eran pausados

y sus maneras blandas.

—No puedo menos de recordar ahora un detalle —dijo sonriendo—. Hace cinco afios, cuando
Kosorotov recibio la orden de Santa Anna de segundo grado y fue a dar las gracias a Su Excelencia,
éste le dijo: «De manera que tiene usted ahora tres Annas: una en el ojal de la solapa y dos al
cuello». Debo afiadir que cabalmente por entonces la mujer de Kosorotov habia vuelto a vivir con
él. Era una mujer hurafia y ligera de cascos que se Ilamaba Anna. Espero que cuando a mi me

concedan la Santa Anna de segundo grado, Su Excelencia no tenga motivo de decirme lo mismo.

Se sonri6 con sus 0jos chiquitos; y ella se sonrié también, azorada de pensar que este hombre podria
besarla con sus labios gordezuelos y himedos en cualquier momento y que ella ya no tendria
derecho a impedirselo. Los blandos movimientos de su cuerpo rollizo la atemorizaban. Sentia
repugnancia y pavor. El se levantd sin prisa, se quito del cuello la condecoracion, se despojo del

frac y del chaleco y se puso una bata.
—Asi se esta mejor —dijo sentandose junto a Anna.

Ella recordaba lo penosa que habia sido la boda; le habia parecido que el sacerdote, los invitados y
todo el mundo en la iglesia la miraban con pena. ¢Por qué una chica tan simpatica y tan mona como
ella se casaba con este hombre tan poco interesante y ya entrado en afios? Todavia esa misma
mafiana se habia alegrado de ver que todo iba saliendo bien; sin embargo, a la hora de la boda y en
este momento en el vagén se sentia culpable, engafiada y en ridiculo. Se habia casado con un
hombre rico y, no obstante, carecia de dinero, el traje de boda se lo habian confeccionado a crédito,
y cuando hoy su padre y sus hermanos la acompafiaban a la estacién les not6 en la cara que no
tenian un kopek. ¢Cenarian esta noche? ;Y mafiana? Y sin saber por qué, le parecia que, sin ella, el
padre y los chicos estarian con hambre, tan acongojados como la noche después del entierro de la

madre.
«jOh, qué desgraciada soy! —pensaba—. ;Por qué soy tan desgraciada?».

Con la torpeza del hombre grave inhabituado a tratar con mujeres, Modest Alekseich le toco la
cintura y le dio unas palmaditas en el hombro, mientras que ella pensaba en el dinero, en la madre y
en la muerte de ésta. Cuando murié la madre, el padre, Piotr Leontich, profesor de caligrafia y
dibujo en la escuela secundaria, se dio a la bebida y con ello empezaron las estrecheces; los chicos

no tenian zapatos ni chanclos, el padre fue llevado ante el juez de paz, llegd un oficial del juzgado a



embargar los muebles... jQué vergiienza! Anna se vio obligada a cuidar del padre alcohdlico, a
zurcir los calcetines de los hermanos, a ir a la compra, y cuando alababan su belleza, juventud y
elegancia de modales, le parecia que todo el mundo notaba su sombrerillo barato y los agujeros de
sus botas disimulados con tinta. Y por las noches, lagrimas, amén del pensamiento obsesivo e
inquietante de que muy pronto despedirian a su padre de la escuela por su debilidad, y de que él no
lo sobrellevaria y moriria como la madre. Pero he aqui que ciertas sefioras conocidas de la familia
empezaron a afanarse y a buscarle a Anna un buen partido. Pronto encontraron a este mismo
Modest Alekseich, ni joven ni guapo, pero con dinero. Tenia unos cien mil rublos en el banco, sin
contar una propiedad patrimonial que habia dado en arrendamiento. Era hombre de principios, bien
considerado de Su Excelencia. Segun le decian a Anna, no seria dificil obtener de Su Excelencia
una nota para el director de la escuela, o incluso para un vocal del consejo pedagdgico, y no

despedirian a Piotr Leontich.

Mientras recordaba estos detalles se oyd de pronto musica cuyo sonido irrumpid por la ventanilla
mezclado con el ruido de voces. El tren se detuvo en un apeadero. Al otro lado del andén, entre la
muchedumbre, tocaban con viveza una arménica y un violin chillon, y de detras de los altos
abedules y dlamos, de detras de los chalets iluminados por la luna, llegaban los sones de una banda
militar; de seguro que era noche de baile en esos chalets. Por el andén paseaban veraneantes y
lugarefios que se aprovechaban del buen tiempo para respirar el aire puro. También estaba Artinov,
propietario de toda esa colonia veraniega, un ricacho moreno, alto, grueso, que por la cara parecia
armenio, con ojos saltones y vestido de modo extrafio. Llevaba una camisa desabotonada que dejaba
ver el pecho, botas altas con espuelas, y del hombro le colgaba una capa negra que le arrastraba
como si fuera la cola de un vestido. Tras él iban dos galgos con los hocicos puntiagudos casi a ras

de tierra.

A Anna le brillaban adn las lagrimas en los 0jos, pero ya no se acordaba de su madre, ni del dinero,
ni de la boda, sino que estrechaba la mano a estudiantes y oficiales conocidos suyos, riendo

alegremente y hablando con rapidez:
—iHola! ;Como estan ustedes?

Bajo al andén, a la luz de la luna, y se puso de modo que la vieran en su espléndido vestido nuevo y

con sombrero.
—¢Por qué nos paramos aqui? —pregunto.

—Porque es un apeadero —le respondieron—; estan esperando el tren correo.



Notando que Artinov la estaba mirando, entornaba los ojos con coqueteria y hablaba en francés en
voz alta. Y como tenia una voz tan melodiosa; y como sonaba musica y se reflejaba la luna en el
estanque; y como Artinov la miraba con avidez y curiosidad y era un conocido tunante
donjuanesco; y como todo el mundo estaba alegre, ella también se sintié alegre de repente. Y
cuando el tren se puso en marcha y sus amigos los oficiales se llevaron la mano a la visera en sefial
de despedida, ella ya estaba tarareando la polca de la banda militar, que retumbaba tras los arboles,
mandaba en su seguimiento. Volvié a su compartimento tan gozosa como si en el apeadero la

hubieran convencido de que, pasara lo que pasara, seria feliz sin remedio.

Los novios estuvieron dos dias en el monasterio y regresaron a la ciudad. Ocupaban una vivienda
del gobierno. Cuando Modest Alekseich se iba al trabajo, Anna tocaba el piano, o lloraba de
aburrimiento, o se acostaba en el sofa y leia novelas u hojeaba una revista de modas. Durante la
comida, Modest Alekseich comia mucho y hablaba de politica, de nombramientos, traslados y
condecoraciones, de que habia que trabajar duro, de que la vida en familia no es un deleite, sino un
deber, de que un grano no hace granero pero ayuda al compafiero, y de que él ponia la religion y la
moral por encima de todas las cosas de este mundo. Y empuiiando el cuchillo como si fuera una

espada, exclamaba:
—Todo hombre debe tener sus obligaciones.

Anna se asustaba de escucharle, no podia comer y solia levantarse de la mesa con hambre. Después
de la comida el marido se echaba un rato y roncaba ruidosamente y ella iba a visitar a su propia
familia. El padre y los hermanos la miraban de un modo especial, como si momentos antes de llegar
ella la hubieran estado censurando por haberse casado por interés con un hombre pesado, con un
pelmazo a quien no queria. El frufrd de su vestido, las pulseras y, en general, su continente sefioril
los cohibia y ofendia. En presencia de ella se sentian violentos y no sabian de qué hablarle; pero, no
obstante, la querian tanto como antes y todavia no se habian acostumbrado a comer solos. Ella se
sentaba a comer con ellos sopa de coles, papilla y patatas fritas en grasa de cordero que olia a velas
de sebo. Piotr Ledntich llenaba con mano temblorosa su vaso y bebia de prisa, con ansia, con
repugnancia; luego bebia un segundo vaso, mas tarde un tercero. Petia y Andriusha, muchachos

palidos y delgaduchos, de ojos grandes, tomaban la garrafa y decian azorados:
—No debes, papa... Basta, papa.

Anna también se inquietaba y le rogaba que no bebiera mas, pero él estallaba de pronto y daba un

pufietazo en la mesa.



—No permito que nadie me vigile —gritaba—. jMocosos! jZangana! jOs echo a todos de aqui!

Pero en su voz habia un acento de debilidad y de bondad, y nadie se asustaba de él. Después de la
comida solia engalanarse; palido, con la barbilla llena de cortaduras de navaja de afeitar, estirando
el cuello flaco, pasaba media hora larga ante el espejo, acicalandose, peinandose, retorciéndose el
bigote negro, perfumandose, anudandose la corbata; luego se ponia los guantes y el sombrero de
copa y salia a dar lecciones particulares. Si era dia festivo se quedaba en casa pintando o tocando el
armonio que chirriaba y grufiia. Trataba de arrancarle sonidos melodiosos acompafiando su propio

canto o bien regafiaba a los chicos:

—iMiserables! jGranujas! jHabéis echado a perder el instrumento! Por las noches el marido de
Anna jugaba a las cartas con los colegas que vivian bajo el mismo techo en las viviendas del
gobierno. Cuando habia partida se reunian las mujeres de los funcionarios, feas, mal vestidas, mas
ordinarias que cocineras, y empezaba el chismorreo, tan feo y chabacano como las mujeres mismas.
De vez en cuando Modest Alekseich iba con Anna al teatro. Durante los entreactos no se apartaba
de ella un paso y la llevaba del brazo por los pasillos y el vestibulo. Cuando se inclinaba ante
alguien, en seguida decia a Anna en voz baja: «Consejero de estado..., es recibido por Su
Excelencia...» o bien: «<Hombre de posibles..., tiene casa propia». Cuando pasaban ante el ambigu,
a Anna le hubiera apetecido tomar algo dulce. Le gustaba el chocolate y la tarta de manzanas, pero
no tenfa dinero y le daba vergiienza pedirselo al marido. El cogia una pera, la apretaba entre los

dedos y preguntaba indeciso:
—¢Cuanto es?
—Veinticinco kopeks.

—Vaya, hombre —decia volviéndola a su lugar; pero como hubiera sido embarazoso alejarse del
ambigu sin comprar nada, pedia agua de Seltz y se bebia él solo la botella; se le saltaban las

lagrimas y Anna en esos momentos le aborrecia.

O, enrojeciendo de repente, decia rapidamente a Anna: —jHazle una reverencia a esa sefiora

anciana!
—iPero si no la conozco!

—No importa. Es la esposa del director de la oficina de Hacienda. jTe digo que le hagas una

reverencial —murmuraba con insistencia—. No se te va a caer la cabeza.



Arma se inclinaba y, en efecto, no se le caia la cabeza, pero era penoso. Hacia todo lo que le
mandaba el marido y se irritaba consigo misma porque se dejaba engafiar como una tonta redomada.
Se habia casado con él solo por interés, y ahora resultaba que tenia menos dinero que antes de
casarse. Antes, por lo menos, su padre le daba de cuando en cuando una moneda de veinte kopeks,
pero ahora no veia un cuarto. No podia tomar dinero a hurtadillas ni pedirlo, porque temia al marido
y temblaba ante él. Le parecia que desde tiempo atras llevaba en el alma el terror hacia ese hombre.
Ya en su infancia el director de la escuela secundaria era para ella una fuerza terrible e imponente
que se le venia encima como un nubarrén o como una locomotora dispuesta a arrollarla; otra fuerza
semejante de la que se hablaba siempre en la familia y que, por algin motivo, todos temian era Su
Excelencia; y habia, por afadidura, una docena de fuerzas de menor cuantia, entre ellas los
profesores de la escuela, con el bigote afeitado, severos, implacables; y ahora, por Gltimo, Modest
Alekseich, hombre de principios, que hasta en la cara se parecia al director. En la fantasia de Anna
todas estas fuerzas se fundian en una, que en forma de 0so blanco, enorme y feroz, se abalanzaba
sobre los débiles y los culpables como su padre; y ella no se atrevia a contradecir a su marido,
sonreia forzadamente y expresaba un contento fingido cuando la acariciaba toscamente o le daba

abrazos que, por lo afrentosos, le causaban terror.

Solo una vez se atrevio Piotr Ledntich a pedir prestados a su marido cincuenta rublos para pagar

una deuda desagradable, pero..., jqué sufrimiento le costo!

—Bueno, se los doy —dijo Modest Alekseich reflexionando—; pero le advierto que en adelante no
le ayudo mientras no deje de beber. Esa debilidad es vergonzosa en un funcionario publico. No
puedo menos de recordarle el hecho, por demas conocido, de que ese vicio ha destruido a muchas
gentes capaces que, de haber practicado la abstinencia, quiza hubieran llegado con el tiempo a

alcanzar puestos elevados.

Y seguian las frases largas: «en la medida en que...», «partiendo de esa base...», «en vista de lo que
se acaba de decir...»; y el pobre Piotr Ledntich se moria de humillacion y sentia unas ganas

enormes de beber.

Cuando los muchachos, por lo comun con los zapatos rotos y los pantalones deshilachados, iban a

visitar a Anna, también se veian obligados a escuchar sermones.

—Todo hombre debe tener sus obligaciones.



Pero no les daba dinero. No obstante, regal6 a Anna sortijas, brazaletes y broches, diciendo que
convenia tener tales cosas por si llegaba un dia aciago. Y a menudo abria la comoda de ella y hacia

inventario para comprobar que todo estaba intacto.

Mientras tanto Ilego el invierno. Aun faltaba bastante para la Navidad cuando se anuncio en el
periodico local que el 29 de diciembre se celebraria el acostumbrado baile de invierno en el Palacio
de la Nobleza. Todas las noches, después de la partida de cartas, Modest Alekseich cuchicheaba,
agitado, con las esposas de sus colegas, miraba preocupado a Anna y luego se paseaba largo rato
por la habitacion pensando en algo. Por fin, una noche, ya bastante tarde, se detuvo ante Anna y
dijo:

—Debes hacerte un vestido de baile, ¢entiendes? Pero, por favor, consulta con Maria Grigorievna y

con Natalia Kuzminishna.

Y le dio cien rublos. Ella los tomd, pero en lo de encargar un vestido no consultdé con nadie, sino
que hablé solo con su padre y traté de imaginarse como se hubiera vestido su madre para el baile.
Su difunta madre iba siempre a la Gltima moda y siempre se habia esmerado con Anna, vistiéndola
con elegancia, como una mufieca, y ensefiandole a hablar francés y a bailar admirablemente la
mazurca (durante cinco afios antes de casarse habia sido institutriz). Al igual que su madre, Anna se
hacia un vestido nuevo de otro viejo, limpiaba los guantes con bencina, alquilaba joyas; y, también
como su madre, sabia entornar los ojos, velar la voz, tomar posturas atrayentes, extasiarse cuando
era necesario, y dar a su mirada una expresion melancélica y misteriosa. De su padre habia

heredado el pelo y los 0jos oscuros, la nerviosidad y la manera de estar siempre acicalada.

Cuando media hora antes de ir al baile, Modest Alekseich, sin levita, entr6 en el cuarto de su esposa
a ponerse al cuello la condecoracion ante el espejo, qued6 prendado de su belleza y del esplendor de

su aéreo y flamante atavio. Y peinandose las patillas decia complacido:

—iConque asi es mi mujer! jConque asi eres, Anniuta! —siguio diciendo y su voz tomé de pronto
un timbre de entusiasmo—. Yo te he hecho feliz a ti, y hoy tU puedes hacerme feliz a mi! Te ruego
que te hagas presentar a la esposa de Su Excelencia. Te lo suplico. Con ayuda de ella puedo

ascender a relator mayor.

Fueron al baile. Ahi estaba el Palacio de la Nobleza y el conserje en el portal. El recibimiento

aparecia lleno de perchas, de abrigos de pieles, de lacayos atareados y de damas escotadas que se



protegian con los abanicos del viento penetrante. Olia a gas del alumbrado y a militares. Cuando
Anna, subiendo la escalinata del brazo de su marido, oy6 la masica y se vio de cuerpo entero en un
espejo enorme, iluminada por las luces innumerables, sintié despertarse el gozo en su alma y tuvo el
mismo barrunto de felicidad que habia experimentado aquella noche de luna en el apeadero.
Caminaba orgullosa, segura de si misma, con conciencia de ser sefiora y ya no muchacha, e
imitando involuntariamente a su difunta madre en el modo de andar y los ademanes. También se
sentia rica y libre por primera vez en su vida. Ni siquiera la cohibia la presencia del marido, y
cuando cruzo el umbral del palacio adiviné por instinto que la proximidad de su viejo consorte de
ningun modo la humillaba, antes bien ponia en ella el sello de picante misterio que tanto agrada a
los hombres. En el gran salén tronaba ya la orquesta y empezaba el baile. Después de su vivienda
del gobierno, Anna, abrumada por la luz, los colores abigarrados, la mdsica, el bullicio, paseaba la
mirada por la sala y pensaba: «jOh, qué hermoso!». Y en un solo golpe de vista reconoci6 entre la
muchedumbre a todas sus amistades, a todos aquéllos a quienes tiempo atrds encontraba en las
veladas y los paseos, a todos esos oficiales, profesores, abogados, funcionarios, hacendados, a Su
Excelencia, a Artinov y a las damas de la alta sociedad, engalanadas, muy escotadas, guapas y feas,
que ya habian ocupado sus puestos en las barracas y los pabellones del bazar de beneficencia para la
venta en provecho de los pobres. Un oficial enorme con charreteras —ella le habia conocido en la
calle Staro-Kievskaia cuando era alumna de secundaria, pero ahora no recordaba su apellido—
aparecié como brotado del suelo y la invit6 a un vals, y ella se alej6 de su marido, rauda, con la
sensacion de ir navegando en un velero, bajo una fuerte tormenta, y de que su marido quedaba alla
lejos en la orilla. Bailaba con pasién, con entusiasmo, el vals, la polca, la cuadrilla, pasando de
mano en mano, atolondrada por la musica y el barullo, mezclando el ruso y el francés, extasiada,
riente, sin pensar en su marido, ni en nadie, ni en nada. Triunfaba con los hombres —ello era
evidente— y no podia ser de otro modo, jadeaba de agitacidn, estrujaba febrilmente el abanico entre
las manos y tenia ganas de beber. El padre, Piotr Ledntich, en un frac arrugado que olia a bencina,

se acercd a ella con un platito de helado color de rosa.

—Hoy estas encantadora —dijo mirandola con arrobo—. Nunca he lamentado tanto como ahora
que te hayas casado... ;Por qué? Sé que lo hiciste por nosotros, pero... —Con manos temblorosas
sac6 un pequefio fajo de billetes y dijo—: Hoy he cobrado las lecciones particulares y puedo pagar a

tu marido lo que le debo.

Ella le alargd el platillo y, arrebatada por alguien, se alejo, viendo fugazmente por encima del
hombro de su pareja como su padre, deslizandose por el parqué, abrazaba a una sefiora y se la

llevaba consigo por el salon.



«jQué bueno es cuando no esté bebido!», pensaba.

Bail6 la mazurca con el mismo oficial enorme, el cual se movia con aire grave e importante, como
si se ahogara dentro de su uniforme, encogiendo el pecho y los hombros, y taconeando apenas; no
tenia la menor gana de bailar; mientras que ella revoloteaba, excitandole con su belleza, con su
busto medio descubierto. Sus ojos ardian, sus movimientos eran apasionados, en tanto que él

parecia cada vez mas indiferente y le alargaba la mano con benevolencia como si fuera un rey.
—iBravo, bravo! —se oia exclamar al publico.

Pero poco a poco hasta el oficial enorme se vio prendido; se animo, se agité y, entregandose al
hechizo, se sintié poseido de frenesi; se movia agilmente, con energia juvenil, y ella, por su parte,
encogia los hombros y miraba con picardia, como si ahora ella fuera la reina y él un esclavo. Se le
antojaba que los observaba todo el sal6n, que toda esa gente los admiraba y envidiaba. Apenas el
oficial enorme le hubo dado las gracias cuando la multitud se abrié de pronto, los hombres se
irguieron de un modo un tanto extrafio, dejando caer los brazos. Era que se acercaba Su Excelencia,
en frac con dos estrellas. Si, era a ella a quien se acercaba Su Excelencia, porque la miraba
directamente, de hito en hito, se sonreia dulzonamente y hacia movimientos masticatorios con los

labios, lo que en él era costumbre cuando veia a mujeres guapas.

—Encantado, encantado —empez6 a decir—. Mandaré detener a su marido por habernos ocultado
hasta ahora tamafio tesoro. Vengo a usted con un encargo de mi mujer —prosiguié déandole el
brazo—. Debe usted ayudarnos... Si, hay que concederle a usted un premio de belleza... como

hacen en América... Si, si... los americanos... Mi mujer la espera con impaciencia.

La condujo a una barraca, ante una sefiora entrada en afios, cuyo rostro era en su parte inferior tan

desproporcionadamente grande que parecia como si llevara una piedra gruesa en la boca.

—Ayudenos usted —dijo la sefiora con voz gangosa, como cantando—. Todas las mujeres guapas
trabajan en el bazar de beneficencia y usted es la Gnica que no hace mas que pasearse. ¢Por qué no

quiere usted ayudarnos?

Se fue y Anna ocup0 su sitio ante el samovar de plata y las tazas. En seguida empez6 un comercio
animado. Anna no aceptaba por una taza de té menos de un rublo y oblig6 al oficial enorme a tomar
tres tazas. Llegd Artinov, el ricachon de ojos saltones, asmatico; pero con indumentaria muy
distinta de aquélla en que Anna le habia visto en el verano, es decir, que iba de frac, como todos.
Sin apartar los ojos de ella bebié una copa de champafia y pag6 cien rublos, luego pidi6 té y le dio

otros cientos —y todo ello sin decir palabra, atormentado por el asma—. Anna invitaba a los



compradores y les cobraba el dinero, persuadida por completo de que sus miradas y sonrisas eran
recibidas con profunda satisfaccién. Ahora comprendia que habia nacido exclusivamente para esta
vida bulliciosa, brillante y risuefia, con musica, baile y admiradores, y el temor que antes habia
sentido de que habia una fuerza que se abalanzaba sobre ella y amenazaba con arrollarla le parecia
ahora ridiculo. Ya no temia a nadie y solo lamentaba que su madre no estuviera alli con ella para

alegrarse de su éxito.

Piotr Leontich, palido, pero todavia firme en sus piernas, se acerco a la barraca y pidio una copa de
cofiac. Anna se ruboriz0, esperando que diria algo indecoroso (ya se avergonzaba de tener un padre
tan pobre y ordinario), pero él bebid, pagd con un billete de diez rublos que sacé del fajo y se retird
altivamente sin despegar los labios. Algo después Anna vio que tomaba parte con una sefiora en el
grand-rond, y ya entonces se tambaleaba y decia algo en voz alta que abochornaba a su pareja.
Anna recordaba cdmo en el baile de tres afios antes su padre se habia tambaleado y habia gritado del
mismo modo, con la consecuencia de que un inspector de policia tuvo que llevarselo a casa a dormir
la borrachera; y al otro dia el director amenazé con despedirle del servicio. jQué inoportuno era este

recuerdo!

Cuando en las barracas se apagaron los samovares y las damas de beneficencia entregaron los
ingresos a la sefiora de la piedra en la boca, Artinov condujo del brazo a Anna a la sala donde se
servia una cena a todos los participantes en el bazar. Cenaban solo unas veinte personas, pero era
grande el bullicio. Su Excelencia propuso un brindis: «En este elegante comedor nos cumple beber
por la prosperidad de los comedores econémicos a cuyo auxilio se ha dedicado el bazar de hoy». Un
general de brigada brindd por «la fuerza ante la cual cede incluso la artilleria» y todos procedieron a

chocar sus copas con las de las damas. jEstuvo bien, pero que muy bien!

Cuando acompafiaron a Anna a su casa ya amanecia y las cocineras iban a la compra. Gozosa, ebria,
rebosante de nuevas impresiones, rendida, se desnudd, se dejo caer en la cama y se durmié en el

acto.

A las dos de la tarde la despert6 la doncella para anunciarle que habia venido de visita el sefior
Artinov. Se vistié de prisa y fue a la sala. Poco después de irse Artinov llegé Su Excelencia para
darle las gracias por su participacion en el bazar de beneficencia. Mirandola empalagosamente y
mordiéndose los labios, le besé la mano, le pidié permiso para visitarla de nuevo y se marchd. Ella
permaneci6 en medio de la sala, maravillada, embelesada, sin poder creer que tan stbitamente se
hubiera producido un cambio en su vida, y un cambio tan asombroso; y en ese mismo momento

entrd su marido, Modest Alekseich, quien ahora se presentaba ante ella con esa expresion



halagadora, dulzona, mitad respetuosa mitad servil, que estaba acostumbrada a ver en él en
presencia de los poderosos y los ilustres; y con arrebato, con indignacion, con desprecio,

convencida de que ello no traeria consecuencias, dijo pronunciando claramente cada palabra:
—iSalga usted de aqui, imbécil!

Después de esto Anna no tuvo un solo dia libre y tomaba parte en giras campestres, paseos y
funciones teatrales. Todos los dias volvia a casa al amanecer, se acostaba en el suelo de la sala y
luego, en tono conmovido, decia a todo el mundo que dormia bajo las flores. Necesitaba mucho
dinero, pero ya no temia a Modest Alekseich y gastaba el de este como si fuera propio; y ello sin
solicitarlo ni exigirlo; simplemente le mandaba las facturas o unas notas que decian: «Entréguense

al portador doscientos rublos», o bien «Paguense cien rublos en el acto».

Por Pascua, Modest Alekseich recibié la Anna de segundo grado. Cuando se presentd a dar las

gracias, Su Excelencia dejo el periddico que estaba leyendo y se hundi6 atin mas en el silléon:

—Conque tiene usted ahora tres Annas —dijo, examinando sus manos blancas con ufas

sonrosadas—; una en el ojal de la solapa y dos al cuello.
Modest Alekseich se llevo dos dedos a los labios para no soltar una carcajada y repuso:

—Ahora hay que esperar la llegada al mundo del pequefio Vladimire. Me permito pedir a Vuestra

Excelencia que sea el padrino.

Aludia a la Orden de Vladimir de cuarto grado y ya imaginaba como referiria por todas partes este
juego de palabras tan feliz en su agudeza y osadia; y hubiera dicho alguna otra sutileza igualmente
feliz, pero Su Excelencia volvié a sumirse en su periodico y le despidié con un movimiento de

cabeza.

Anna se paseaba en troika por doquier, iba de caza con Artinov, hacia papeles en obras teatrales de
un acto, asistia a cenas y visitaba a su familia cada vez con menos frecuencia. Ahora los miembros
de ésta comian solos. Piotr Ledntich bebia mas que antes, no habia dinero y el armonio hacia ya
tiempo que lo habian vendido para pagar deudas. Los muchachos ya no dejaban al padre salir solo e
iban tras él para que no cayera. Y cuando por la calle Staro-Kievskaia pasaba Anna, en un coche
tirado por dos caballos con un tercero de repuesto y con Artinov haciendo de cochero en el
pescante, y se encontraba con su familia, Piotr Ledntich se quitaba el sombrero de copa y se
preparaba a decirle algo a gritos, pero Petia y Andriusha le cogian del brazo y le decian con voz

suplicante:



—No debes, papa..., jya basta, papa...!



